早晨的小麦香水和年复一年等待

在简单的乡村生活中，每年夏季谷物收获就结束时，金小麦谷物都会散布在每个家庭的院子里。干谷物与时尚无关，但对于每个家庭来说，它象征着劳动的珍贵结果。郑宗安（Zheng Yongqiang）是Xuchang 60多岁的人，他回忆说，曾经是每年最重的公共谷物。当时刚刚收获的小麦被撒在嘴里时仍然可以发出清晰的声音。但是，并非每个人都可以直接吃新的收获。在既定过程之后，将优先考虑国家收集任务，然后将保留下一个季节的一部分种子，其余的将放在您自己的餐桌上。这种“首先公开然后私人”的逻辑是对该国在该领域工作后的责任的隐性理解。

提供公共食品的过程包括每个人的命运的合作和安排

在每个生产旅中，干部总是在田野上散步并携带谷物袋，散布谷物的喇叭。 “七个地点和八个站点”的口号仍在老人的耳朵里徘徊。谷物团队正在排队，并从上到下提前订购通知。这不是一个简单的行政命令——，而是通过允许人们相互合作的系统动员食品收集的系统动员。

那天，整个村庄动员了。我们赶往战车和装满新小麦的平板汽车，后方绑有明亮的红旗，一一绑在乡村骑着铁龙。每个人的肩膀都覆盖着细灰尘和阳光后的阳光。这个场景不仅是一项劳动，而且是一个大型表演。到达谷物站外，一条长长的汽车和人群充满了空间。面对漫长的等待，有些人焦虑不安，有些人无助，但每个人都知道这是一个不间断的集体“仪式”。

谷物站内外很长一段时间

当我们到达谷物中心时，有大量的人和汽车。一次又一次进行负载和卸载，称重和质量检查，所有链接都井井有条。 Xuchang的一名退休老师张Yanwei描述了当天车站的空间已经溢出，车辆和谷物袋阻止了谷物站。太阳在地面上闪耀，农民和车队只能向前移动一厘米远离门。

如果将谷物与一个水平进行比较，则“可以通过成功的测试”是一年中农民工作结果的最终测试。这里的每个链接都不模糊。长期以来，农民只学会了最干净，最彻底的小麦谷物。在质量检查员方面，必须一层筛选被沙尘暴损坏的小麦。也许外行似乎和所有小麦一样。但是在严格的眼睛和指尖，小麦必须分为不同的水平。白小麦是最好的，花小麦是中心，红小麦是第二个。每个等级的价格也对应于不同的人工收益。价格最高和最低价格的价格为几美分至1美分，当时是几分炸面团或半磅的泡菜。

质量检查的“阈值” ——口味与杂质之间的边界

在进入食品中心之前，每个人都知道超重和质量验证是关键。张老师曾经直觉地描述说，工作人员在食物袋中使用了一个长长的铁杵，将小麦谷物的槽拔出，将它们倒入手掌的手掌中，将一些谷物咀嚼到他们的嘴里，并在没有任何杂质的情况下发出了酥脆的声音，这被认为是合格的。如果任何链接都有问题，则必须以相同的方式将食物带回。只有通过检查，您才能获得收据，并继续称重并放入仓库中。

这种现场检查实际上意味着一个简单但极为严格的质量概念。优质检查员不使用高科技乐器，而是手，眼睛和牙齿，一切都取决于经验。从当今的角度来看，这种直接和原始的检测方法比现代颜色排序机和电子水分表更接近食物的真实质量，并且不可避免地会更主观。在2024年，现代谷物站长期以来实施了自动分级，精确的超重和知识管理的管理，但是那个时代的检查方法使每个人交出谷物的人。

重新播放，在希望和无助之间

如果我一次未能通过测试，该怎么办？ Xuchang和老师Xiangli遇到了类似的场景。一个夏天，天气变得越来越黑，当她跟随父母去谷物站时，检查员咀嚼着一口新鲜的小麦，微微皱眉，说：“有点潮湿，明天回去时让我们干燥。”人们习惯性准备：在谷物站附近带一个破碎的被子，睡一晚。第二天早上，我整个早晨都在水泥地板上铺了谷物，开始了一轮等待的新一轮。母亲安慰孩子，父亲安静地擦拭汗水，在这个简单的服装中的时间更长，而食物在风和早晨露水中变得更加干净。仅仅因为检查员做出了随机判断，一家人几乎不得不再次排队。当今天的年轻人谈到年轻人时，这种经历可能只会成为一个“听说过”的故事，但很难真正同情。

谷物被存放在结帐后的期望

用破旧的脚运送谷物的过程已经结束，合格的谷物慢慢倒入宽阔的仓库中，进行集中管理。老人郑东安（Zheng Yongqiang）揭示了经济安排：秋天后，村民公社和生产团队将分别保留一部分谷物支付，最后将其余的剩余部分分配给每个农民。这种分销方法反映了集体经济和双赢的结果的共享。既然政策发生了变化，公共谷物的收集已成为历史，但是秋季每天的分布和“结帐”总是带来紧张和悬念。

苦，辣，酸和甜，只刻在心中

那一代人对支付公共食品的感觉远非一个词。有些人仍然可以回想起小麦田地旁边的喧嚣，等待时的嗜睡，甚至在夏天夕阳下的团队中焦虑而充满希望的表情。互联网上有无数关于公共谷物提供的回答帖子，许多受访者会叹息：“现在几乎没有痛苦和疲劳是一种不同的感觉。”根据新华社在2019年的一份特别报告，在农业税制在1980年代和1990年代结束后，农村景观发生了巨大的转变。当今天谈论那个时代时，大多数人更多地是关于情感和怀旧而不是仇恨。

从不同的角度来看：“支付公共谷物”：是负担还是集体债券？

不可否认的是，支付公共谷物是农民的沉重负担。每年，我都必须经历一层程序并等待，而且我不禁会感到忧郁。但是，这也是一个集体记忆，也是中国农业社会之间紧密纽带的具体表现。查看2022年中国的农村发展数据，尽管农民不再需要提交“物理公共谷物”，但与国家政策的支持和保护仍然是不可分割的。历史和现实的交织交织反映了从集体分配到市场化和自愿交易的巨大变化。

经验和旁观者，练习和反思

有趣的是，一个类似于“重新干燥”的场景改变了现代谷物采购站中的外观：农村青年更习惯使用小型烘干机，该烘干机可以在一个小时内干燥，并且无需在露天中抓住时间。一些地区已新引入智能农业管理系统，并在整个过程中扫描代码以检查谷物收集过程，而不必一一测试味道。 *技术通过技术大大简化了复杂的过程，但是“等待大米放入锅中”和“寻找良好的收获”的参与感已悄然消失。

保存记忆和旧物体的含义

令人欣慰的是，Xuchang本地文化爱好者，摄影师和教育工作者正在使用文字，照片和音频材料来保存大量与公共谷物有关的事件。俗话说：“家乡Xuchang，感情，温度和味道”。 ——无论是《消逝的风物》的厚记录，还是一个由老人精心计算的干燥食物的故事，几乎被遗忘的细节再次变得活跃。图片的专辑大约29厘米长，3厘米厚，496页包含数百个会员家庭的笔记。这些材料不仅唤起了许多人的童年记忆，而且还成为年轻人了解上一代“困难和毅力”的重要窗口。

** Xuchang交出了公共谷物。那些艰辛和汗水的日子可能会带来不便和困难，但已融入了每个家庭的生活故事中。 **

回顾这些细节，我们更容易理解当今社会的便利性是从世代产生的，人们的沉默毅力和奉献精神。至于那个时代曾经受欢迎的风景，建筑和旧游戏，我们中有多少人被我们记住，有多少人消失了？恐怕不仅可以回答这些问题。但是，只要有人告诉，写作和继承它，“ Xuchang过去”就不会真正消失。

**您仍然还记得当您干燥并在家乡交付公共谷物时的过去碎片吗？欢迎在评论部分写下您的记忆和理解。我们应该如何保存这些逐渐消失的旧故事？让我们一起思考和交谈，并将真正的怀旧与历史细节联系起来。 **